右大将道綱母（藤原道綱母、936?-995）は平安時代中期の女流歌人で、『蜻蛉日記』の作者。藤原倫寧の娘で、藤原兼家（のちの摂政・関白）の妻の一人となり、道綱を生んだ。本朝三美人の一人と伝えられ、中古三十六歌仙。当時の貴族社会は一夫多妻で、夫が妻のもとへ通う「通い婚」。兼家には正妻・時姫のほか複数の妻や恋人がいて、それ自体は当たり前のことだった。だからこの歌の怒りは、現代の「浮気」への怒りとは少し違う。妻の立場は「どれだけ通ってくれるか」で決まり、来ない夜が続くことは、そのまま自分が後回しにされている証だった——道綱母は、そうして待つ日々を『蜻蛉日記』に記した。この歌は『拾遺和歌集』恋四・912、日記では天暦9年（955）の記事。兼家が「町の小路の女」のもとへ通っていることを知った道綱母は、ある夜久しぶりに兼家が訪ねてきても門を開けず、翌朝、色あせた菊に添えてこの歌を送った。兼家は「門を開けてくれるのを待ちくたびれて帰った」と言い訳していたが、それに対して「一晩ひとりで待つ夜がどれほど長いか、あなたは知っているのか」と返した。待たされる側の時間の長さを、待たせた側に突きつけた歌。
来るはずの人が来ない夜。嘆きながら、ひとりで寝て、夜が明けるまでの時間がどれだけ長いか——あなたは知らないでしょう。「知る」で終わらず「知っているのか」と問い返すところに、この人の強さがある。泣いて終わらない。門を開けなかったのも、この歌を送ったのも、待つだけの女でいることを拒んだから。それでも歌の芯にあるのは「あなたに来てほしかった」で、怒りは愛の裏返し。待つ時間の長さは、相手を想う時間の長さと同じ。
この歌でいちばん惹かれたのは、「夜が長い」と言うだけで、「会いたい」を一度も言わない強さでした。当時は一夫多妻の通い婚で事情は今とまるで違いますが、「来ると言った人が来ない夜の長さを、待たせた側は知らない」という一点は千年たっても変わらない。だから歌詞はそこだけに絞りました。「今日行く」と言われて待った夜、既読がつかないまま日付が変わり、部屋の時計の音だけが大きくなる。サビは原歌をそのまま歌ったあとに「ひとりで待つ夜が どれだけ長いか／あなたは 知らないでしょう」と自分で訳し、「長い 長い 夜だった」を三度重ねて、四度目だけ「朝が 来ても 夜だった」と言い換えました。原歌は「夜が明けるまでが長い」と言いますが、待った人にとっては、明けても夜は終わらない。最後のサビではそれを「あなたの ための 夜だった」に変えています。どうでもいい人なら眠れていた——長かった夜は、まるごとあなたを想った時間だった。怒りの裏にあるものを、「会いたい」と言わずに言うための一行です。そして原歌と同じく「ねえ 知ってる？」と問いかけで終わります。恋人でも、家族でも、仕事の相手でも、待つ側の時間を知らない誰かに向けた一曲。曲は真夜中のピアノ・ファンクロック——体は横になっているのに頭だけが回り続ける、眠れない夜の速さを、せわしないピアノとスラップベースで鳴らしました。
嘆きつつ（拾遺集/右大将道綱母・百人一首53番）Garu JP
「今日 行く」と言った あなたを待って
時計の音が 大きくなった
既読が つかないまま
日付が 変わった
一分が 一時間みたいで
窓の外が 白くなるまで
目を閉じても 眠れなかった
嘆きつつ ひとり寝る夜の 明くる間は
いかに久しき ものとかは知る
ひとりで待つ夜が どれだけ長いか
あなたは 知らないでしょう
長い 長い 夜だった
長い 長い 夜だった
長い 長い 夜だった
朝が 来ても 夜だった
夜が明けて あなたが来た
「遅くなった」と ドアの向こう
「ごめん」より先に 言い訳が来た
鍵に 手をかけて 回さなかった
ドア一枚 はさんで 黙っていた
あなたの一晩と 私の一晩は
同じ長さじゃ なかった
嘆きつつ ひとり寝る夜の 明くる間は
いかに久しき ものとかは知る
ひとりで待つ夜が どれだけ長いか
あなたは 知らないでしょう
長い 長い 夜だった
長い 長い 夜だった
長い 長い 夜だった
朝が 来ても 夜だった
千年前の人も 来ない人を待って
門をたたく音に 出ていかなかった
朝になって 歌を一首
色のあせた 菊に添えて 渡した
嘆きつつ ひとり寝る夜の 明くる間は
いかに久しき ものとかは知る
どうでもいい人なら 眠れていた
待つ夜の長さを 知ってほしかった
長い 長い 夜だった
長い 長い 夜だった
長い 長い 夜だった
あなたの ための 夜だった
いかに久しき……
ねえ 知ってる？
